Attenzione alla trilogia di Kent Haruf, può creare dipendenza

Ciao, sono Antonio, amo leggere e sono 3 giorni, 8 ore e 14 minuti che non apro un libro di Kent Haruf.

Lo so, è così difficile lasciare Holt, mettersi alle spalle i sermoni rivoluzionari di Lyle, le serate impacciate ma cariche di umanità trascorse in compagnia dei fratelli McPheron e di Victoria Roubideaux, è dura non poter continuare ad alimentare la naturale empatia con Tom Guthrie e Maggie e l’efferata antipatia nei confronti di Hoyt Raines.

Ma non potevo continuare così, ho bisogno di mettere da parte le aste per il bestiame e i negozi di ferramenta, devo allontanarmi dalle strade polverose che costeggiano enormi campi di grano e dalle ragazzine che trascorrono intere serate a pedalare tra un lampione all’altro, devo rivolgere lo sguardo altrove, vivere nuove esperienze letterarie. Sono certo che anche il buon Kent, se fosse ancora vivo, la penserebbe come me, altrimenti, invece di una trilogia, ad Holt avrebbe costruito una comune invitando tutti i melanconici a passarci almeno qualche giorno. Io ci sarei andato, ci potete scommettere, avrei preso una birra al Triple M, mi sarei fatto un bel giro lungo la Third Street per poi tornarmene a casa affranto ma felice, con il suo ultimo romanzo intitolato Dipendenza tra le mani.

Dopotutto, domani è un altro giorno…

C360_2017-05-12-09-44-13-474

Uomini e Topi, brusii compresi

Mi piacciono le librerie raccolte, minute, quelle dove i libri non ti adescano con  copertine luccicanti e offerte irrinunciabili ma restano discreti e pazienti, consapevoli del loro talento, in attesa che la curiosità ti porti dritto tra le loro pagine. Adoro le librerie immerse nel brusio, quelle dove chi legge mette in circolo le emozioni scaturite dall’incontro con un libro senza aver timore di ostentare il piacere che ne è scaturito. Condividere è importante, vale anche per i libri. La lettura di Uomini e topi è nata proprio così, da un brusio, ascoltando casualmente una conversazione tra gli scaffali, parlavano di John Steinbeck e di come non si potesse prescindere da lui riguardo tutto ciò che è letteratura americana. E’ stata una tentazione troppo forte per la mia voglia di ampliare gli orizzonti letterari e ho deciso di leggere qualcosa di suo. E’ un periodo in cui l’America è al centro delle mie letture, la trilogia di Haruf, i racconti di D’J Pancake, credo sia nato tutto con l’avvento di Trump, con la necessità di comprendere meglio gli Stati Uniti che nessuno racconta, quelli considerati “periferici” dai media ma che hanno dimostrato di essere ancora una volta prevalenti, quelli dove la gente vive di campi e raccolti, di vacche e vitelli, di rocce da spaccare, lavori saltuari e depressione, un’umanità talmente poco rappresentata da essere dimenticata. E’ stata più la letteratura di genere a dargli spazio, penso a Joe R. Lansdale, oppure al cinema gore del primo Tobe Hooper. La forza di Uomini e Topi è nella sua assoluta semplicità. George, Lanny, Slim, Curley e sua moglie, Carlson rappresentano un’umanità facile da codificare per coloro a cui era destinato il libro, i braccianti californiani, e il loro interagire tocca le corde giuste per emozionarli e lasciare il segno. Allo stesso modo questa semplicità riesce a trasmettere a noi il senso di spaesamento e di fatalismo che avvolgeva quell’America durante la depressione, il sogno come unico rifugio di fronte ad una realtà dura come lo zoccolo di un cavallo da soma. Ottima la traduzione di Michele Mari.

uomini_e_topi

L’estate del cane bambino

Brondolo non è il nome di uno dei sette nani ma quello di una località a due passi da Chioggia dove vado almeno un paio di volte all’anno per questioni di lavoro. Leggere di un libro ambientato li ha attratto la mia curiosità che è stata premiata da una storia interessante e ben scritta che oscilla tra il chiarore del romanzo di formazione e il buio della violenza domestica. Bella scoperta.

PS. Se qualcuno ha notizie di un nuovo lavoro della coppia Pistacchio&Toffanello mi avverta, per favore!

estate_cane_bambino

Napoli-Pescara? Si, no, forse…dialoghi semiseri tra padre e figlio

È martedi, fa freddo come se fossimo in Alto Adige ma siamo solo a Castellammare e ci sentiamo davvero fuori luogo con il pigiama imbottito e i calzettoni tirati su fino alle ginocchia da fare invidia a Callejon. Il Napoli ha appena fatto fuori lo Spezia in Coppa Italia e, mentre sto riflettendo che Chichizola con i piedi è meglio di Maggio, arriva mio figlio Andrea e mi fa: “Papà, Domenica andiamo al San Paolo a vedere il Napoli?” Si, andiamo dai, mi fa assai piacere. “A che ora partiamo?” La partita è alle 3, ci conviene partire a mezzogiorno. “Così presto?”. Essì, mentre arriviamo a Napoli, il bordello sulla Tangenziale, il tempo di dare 10 euro al parcheggiatore semiabusivo, la mezz’ora di fila al tornello dei Distinti, una ventina di minuti per trovare un paio di sedili senza gomme azzeccate o cacche di piccioni risalenti all’epoca di Jonas Thern, un paio di morsi alla pizza di pasta che col freddo si sarà ammollata e si fanno le 3 meno 10, giusto il tempo di alluccare chi non salta bianconero è e inizia la partita. “E a che ora torniamo?”. Beh, il tempo di uscire dallo stadio senza ruciuliarsi per tutti i gradini dell’anello superiore, arrivare nel piazzale cercando di scansarsi quel centinaio di motorini che sfrecceranno tra la gente, l’eventuale festeggiamento nel caso in cui ritroviamo la macchina sana e salva, quell’oretta di traffico per uscire dall’ingorgo a croce uncinata post partita, la tangenziale e l’autostrada e per le 6 e mezza, sette siamo a casa. “Marò, sei ore e mezza per andare a vedere una partita di 90 minuti?” Essì, e mi sono tenuto stretto con i tempi. “Vabbè, papà, facciamo una cosa, vacci solo tu che io mi mangio lo spaghetto con le vongole che fa mammà e mi guardo Soy Luna, poi quando torni, se ancora non sono andato a letto, mi dici com’è finita”.
Alla fine però ha cambiato idea, è venuto nonostante il freddo e si è accomodato tra me e il fratello con lo sguardo vigile di chi vuole capire perché 30mila persone preferiscano guardare una partita del genere allo stadio e non sul divano di casa.
Dopo il rigore di Caprari saltelliamo un po’ e ci avviamo verso l’uscita sperando che quei nuvoloni carichi di pioggia sparino a salve almeno per un’altra mezz’ora. Approfitto del buonumore del momento e con molta circospezione gli chiedo: “Andrea, sei contento di essere venuto a vedere la partita?”  Si, non è stato male dai, a parte il freddo, la bambina seduta vicino a me che mi ha scarpisato i piedi per tutto il tempo e la scatola di Cipster che era già finita quando Strinic, durante il riscaldamento, ha tirato verso la porta cogliendo uno che portava le cocacole in Curva B. “Cosa ti è piaciuto di più, il gol di Hamsik, quello di Mertens oppure l’incazzatura del portiere del Pescara sul 2 a 0 contro non si sa chi?” . A me è piaciuto Pepe Reina.  “Reina? Ma quello non ha fatto nemmeno una parata, cosa ti è piaciuto di lui oggi?”
Il suo completo, lo faceva tale e quale all’evidenziatore color zucca che mamma mi ha comprato Venerdì da Mimì o’ cinese.
La pioggia non ci ha risparmiato, la macchina l’abbiamo ritrovata e alle sette eravamo a casa. Lo avevo avvisato, con i tempi mi ero tenuto stretto.

La Paranza dei Bambini

Apprezzo molto Roberto Saviano, con Gomorra è stato capace di raccontare il sistema criminale organizzato, spogliandolo di quell’aura epica con cui il cinema e la letteratura l’avevano rappresentato per anni, un lavoro di cesello in cui cronaca e romanzo si univano per raccontare il nostro tempo. La paranza dei bambini è diverso, meno potente e più banale, più superficiale e meno concreto, meno partecipato e più “sulla fiducia”. Il racconto di questi ragazzi di vita che non delinquono per diritto ereditario ma piuttosto per emulazione del potere, unica religione globale capace di rappresentare degnamente il nostro tempo, manca del piglio creativo degno del grande scrittore e sembra non essere sostenuto dalla puntuale ricerca dei fatti reali, così come avveniva in Gomorra. E’ difficile, quasi impossibile, parlare di ciò che succede a Forcella e alla Sanità, se non respiri quell’aria il tempo utile a fartene un’idea attuale. Non basta leggerne, non basta che qualcuno te li descriva, quei luoghi sono liquidi, dinamici e se vuoi fotografarli in maniera coerente devi stare lì il tempo necessario a trovare la giusta inquadratura. La paranza dei bambini è un libro scritto in esilio, che racconta ma non approfondisce, che non affonda la penna nella carne perché quella carne ormai non gli appartiene più. Magari se hai il talento di Don Wislow riesci a raccontare la realtà non rinunciando ad emozionare e ad inventare, come capita allo scrittore statunitense nel suo splendido Il cartello, ma Roberto Saviano non ha ancora raggiunto quella maturità narrativa e sembra non avere più la libertà di mimetizzarsi in un territorio per studiarlo a fondo e poi raccontarlo in maniera credibile e non banale. I margini di crescita sono enormi, così come il peso del suo esordio. Gli auguro tutto il bene possibile perché  di Roberto Saviano ho grande stima.

saviano

Hillary o Donald? Bah…..

hillary_trump7

Uè, ma tu tifi per Hillary o per Trump?

Chi io?

Si, tu

E che c’azzecco io con le  elezioni presidenziali negli USA?

Ma come, viviamo l’epoca della globalizzazione, tutti possono parlare di tutto ed esprimere un parere su tutto

Si?

Si, è la modernità, non puoi tirarti indietro.

No?

No, assolutamente.

Vabbè, ti dirò, a me i biondi non mi hanno mai convinto, farò il tifo per chi tra i due si fa una bella tintura

No

Cosa no?

Non se la fanno la tintura

E che ne sai?

So tutto, è la modernità

Quanto la schifo questa modernità

Dialogo semiserio tra me e Siri, ha cominciato lui, ci tenevo a dirlo, io nemmeno lo conoscevo.

Sabato sera al San Paolo, tra sbandieratori,dubbi e caffè borghetti

Siamo sesti,

attualmente fuori dall’unico obiettivo di natura agonistica che questa società sembra essersi prefissato, essere tra le prime cinque in classifica, basterà recuperare almeno un paio di punti all’Atalanta e la stagione azzurra sarà raddrizzata e archiviata tra quelle positive.

Sabato sera al San Paolo abbiamo affrontato la Lazio senza il nostro attaccante migliore e non potendo contare nemmeno sul difensore centrale di maggior esperienza ed equilibrio. Maledetti infortuni ci rammaricavamo dagli spalti mentre un bandierone azzurro alto come le corna di Higuain limitava la vista del terreno di gioco, costringendoci a seguire la gara in un continuo moto oscillatorio fatto spalla a spalla che più che conquistare i nostri cuori ha preso possesso dei nostri stomaci. E’ vero, gli infortuni non ci hanno aiutato ma poi, tra un oscillazione e una spallata al limite del cartellino giallo ricevuta dal mio vicino di tifo, ho ripetuto mentalmente i nomi di coloro che erano in panchina associandoli alla cifra spesa dalla società per poterli acquistare, arrivato a circa 45 milioni di euro ho lasciato fuori dal conteggio Giaccherini e mi sono chiesto Ma è normale, per una squadra il cui obiettivo dichiarato è essere tra le prime cinque del campionato, avere in panchina giocatori che valgono così tanto?

Poi ho preso un giornaletto di quelli che ti danno prima di entrare allo stadio e ho letto i nomi della panchina laziale, Strakosha, Vargic, Hoedt, Prce, Murgia, Leitner, Kishna, Cataldi, Luis Alberto, Patrjc, Djordevjc….

Beh, credo che messi tutti assieme costino più o meno quanto il Napoli ha speso per Rog.

La cosa mi ha allarmato assai, mi sono seduto avvertendo i vicini di spalla della mia repentina decisione evitandogli così di franare durante la solita oscillazione e sono stato assalito da un dubbio grande come la papera che Reina avrebbe commesso di lì a poco.  Ma non è che la società ha preso giocatori senza tener conto delle esigenze del tecnico?  Già dallo scorso anno si era capito che Sarri ha per Gabbiadini la stessa considerazione che Renzi ha per Bersani, mò dico io, tu società vuoi farti partecipe di questa discrasia e proporre un’alternativa valida in attacco visto che hai il portafogli che pesa come il culo di Armero?

Al gol di Hamsik mi sono rialzato e ho scambiato un segno di pace con tutti gli ammacatori di spalle alla mia portata ma giunto al terzo ho sentito un tipo con un improbabile cappuccio verde pisello gridare a squarciagola Reina, sì propr’ nù pesce e, nonostante la maledetta bandiera ho capito che la frittata era stata fatta.

Gli ultimi 10 minuti sono stati surreali, appena è entrato El Kaddouri lo sbandieratore ha deciso di scioperare ammainando l’enorme drappo celeste, il mio vicino si è fatto una canna usando come cartina il biglietto d’ingresso e il tipo dei caffè Borghetti si è seduto e ha cacciato un panino che puzzava d’aglio talmente tanto da costringerci a lasciare lo stadio con due minuti di anticipo rispetto al fischio finale di D’Amato.

Stasera ho lasciato il divano letto per lo stadio e torno a casa con un sacco di dubbi e una gomma da masticare azzeccata al giubbotto, poteva andare meglio ma anche molto peggio.

Salutatemi a Rog voi che potete…