Ritrovare la memoria grazie ad un libro, La lentezza della Luce

Spesso i libri sono degli ottimi vettori spazio-temporali, questo di Michele Dalai mi ha riportato indietro di circa trent’anni, ero sulla banchina del porto e provavo a darmi un tono da sportivo praticante cercando d’infilarmi in una di quelle strettissime imbarcazioni utilizzate dai canottieri per solcare l’acqua alla ricerca di un traguardo da raggiungere.

Alto e grosso, a dieci anni sembravo un quindicenne risparmiato dai foruncoli, ero l’unico che giocava a calcio indossando la maglietta di papà perché era la sola che mi andava “a soddisfazione”, non la scorderò mai, era azzurro sera con il colletto bianco, talmente pesante e rigida da sembrare uno scafandro. Indossandola, la mia velocità di crociera in mezzo al campo era quella di un cartonato pubblicitario.

L’allenatore aveva ripetuto come un mantra la procedura da seguire per salire a bordo del singolo senza fare danni: “Totò, concentrati e cerca di essere coordinato, prima il culo sul carrello, afferra i remi e poi entra con le gambe, fai attenzione a non inclinarti troppo altrimenti fai ‘na figur ‘ merd”. E’ così accadde, l’acqua verdacea del porto mi accolse sardonica restituendomi al resto della truppa inzuppato fradicio e senza alcuna dignità da difendere.

Quel mattino terminò la mia esperienza da canottiere e capii che per lo sport sarei stato poco meno di una comparsa ma che lo sport sarebbe stato per me un amico prezioso, la cosa importante è sceglierseli bene gli amici e non pretendere mai troppo da loro.

Ha proprio ragione Michele Dalai, ci vuol talento anche nel non avere talento, nel conoscere i propri limiti per riconoscersi e fare pace con il proprio modo di essere.

La lentezza della luce è scritto bene, non è paraculo ma sa di un buono che oggi pare essere (purtroppo) fuori moda. In un mondo dove la dedizione e il sacrificio sembrano avere senso solo se si vince, raccontare dell’Aurora Desio o di Zola Budd è un atto di coraggio e io amo i coraggiosi!

lalentezzadellaluce

Zio Petros e i calzini a 3 euro

Siamo onesti, per un matematico ammettere che la verità non è sempre dimostrabile è dura almeno quanto lo è per un torinese confessare che due passi a Via Caracciolo possono essere talmente liberatori da ispirare un discreto sorriso offerto al giovanotto col baffo hipster che da 10 minuti lo (in)segue per proporgli una confezione di calzini di dubbia provenienza alla modica cifra di 3 euro.

 Il matematico è l’integralista del ragionamento logico, è lo slalomista del teorema che osserva dall’alto del cancelletto il percorso che lo separa dalla gloria, convinto che non esista paletto al mondo che possa impedirgli di arrivare in fondo alla sua dimostrazione. E’ il supereroe che vorremmo albergasse in ognuno di noi, senza macchia né paura, sempre pronto ad andare oltre, incurante di ogni tipo di limite che possa frenare la sua voglia di verità.

Tutto ciò però ha un costo, è dannatamente usurante,  toglie spazio a tutto il resto lasciandoti solo con le tue teorie da dimostrare.

 E’ così anche per Petros Papachristos, protagonista di questo bel romanzo del 1992 scritto da Apostolos Doxiadis, che decide di passare alla storia come colui che dimostrerà la famigerata congettura di Goldbach. L’ambizione è altissima, mai nessuno è riuscito nell’impresa, in tanti sono finiti stritolati nella morsa dei numeri primi che non vogliono saperne di spiegare al mondo perché la loro somma da vita sempre ad un numero pari maggiore di due. A raccontarci di Petros ci pensa suo nipote, cresciuto curiosando tra le pieghe della vita di questo strano zio così poco considerato in famiglia e, proprio per questo, tanto affascinante.

Il libro è indubbiamente piacevole, nonostante qualche (doverosa) incursione nel complesso universo matematico lo possa rendere leggermente indigesto per coloro che ritengono la matematica uno strumento di tortura.

Nella vita è meglio puntare obiettivi realisticamente raggiungibili oppure inseguire tenacemente vette inesplorate con la speranza di essere un pioniere ricordato e rispettato da tutti? Rispondere a questo quesito può essere più complesso che risolvere la congettura di Goldbach, voi che ne dite?

zio_petros

Attenzione alla trilogia di Kent Haruf, può creare dipendenza

Ciao, sono Antonio, amo leggere e sono 3 giorni, 8 ore e 14 minuti che non apro un libro di Kent Haruf.

Lo so, è così difficile lasciare Holt, mettersi alle spalle i sermoni rivoluzionari di Lyle, le serate impacciate ma cariche di umanità trascorse in compagnia dei fratelli McPheron e di Victoria Roubideaux, è dura non poter continuare ad alimentare la naturale empatia con Tom Guthrie e Maggie e l’efferata antipatia nei confronti di Hoyt Raines.

Ma non potevo continuare così, ho bisogno di mettere da parte le aste per il bestiame e i negozi di ferramenta, devo allontanarmi dalle strade polverose che costeggiano enormi campi di grano e dalle ragazzine che trascorrono intere serate a pedalare tra un lampione all’altro, devo rivolgere lo sguardo altrove, vivere nuove esperienze letterarie. Sono certo che anche il buon Kent, se fosse ancora vivo, la penserebbe come me, altrimenti, invece di una trilogia, ad Holt avrebbe costruito una comune invitando tutti i melanconici a passarci almeno qualche giorno. Io ci sarei andato, ci potete scommettere, avrei preso una birra al Triple M, mi sarei fatto un bel giro lungo la Third Street per poi tornarmene a casa affranto ma felice, con il suo ultimo romanzo intitolato Dipendenza tra le mani.

Dopotutto, domani è un altro giorno…

C360_2017-05-12-09-44-13-474

Uomini e Topi, brusii compresi

Mi piacciono le librerie raccolte, minute, quelle dove i libri non ti adescano con  copertine luccicanti e offerte irrinunciabili ma restano discreti e pazienti, consapevoli del loro talento, in attesa che la curiosità ti porti dritto tra le loro pagine. Adoro le librerie immerse nel brusio, quelle dove chi legge mette in circolo le emozioni scaturite dall’incontro con un libro senza aver timore di ostentare il piacere che ne è scaturito. Condividere è importante, vale anche per i libri. La lettura di Uomini e topi è nata proprio così, da un brusio, ascoltando casualmente una conversazione tra gli scaffali, parlavano di John Steinbeck e di come non si potesse prescindere da lui riguardo tutto ciò che è letteratura americana. E’ stata una tentazione troppo forte per la mia voglia di ampliare gli orizzonti letterari e ho deciso di leggere qualcosa di suo. E’ un periodo in cui l’America è al centro delle mie letture, la trilogia di Haruf, i racconti di D’J Pancake, credo sia nato tutto con l’avvento di Trump, con la necessità di comprendere meglio gli Stati Uniti che nessuno racconta, quelli considerati “periferici” dai media ma che hanno dimostrato di essere ancora una volta prevalenti, quelli dove la gente vive di campi e raccolti, di vacche e vitelli, di rocce da spaccare, lavori saltuari e depressione, un’umanità talmente poco rappresentata da essere dimenticata. E’ stata più la letteratura di genere a dargli spazio, penso a Joe R. Lansdale, oppure al cinema gore del primo Tobe Hooper. La forza di Uomini e Topi è nella sua assoluta semplicità. George, Lanny, Slim, Curley e sua moglie, Carlson rappresentano un’umanità facile da codificare per coloro a cui era destinato il libro, i braccianti californiani, e il loro interagire tocca le corde giuste per emozionarli e lasciare il segno. Allo stesso modo questa semplicità riesce a trasmettere a noi il senso di spaesamento e di fatalismo che avvolgeva quell’America durante la depressione, il sogno come unico rifugio di fronte ad una realtà dura come lo zoccolo di un cavallo da soma. Ottima la traduzione di Michele Mari.

uomini_e_topi

L’estate del cane bambino

Brondolo non è il nome di uno dei sette nani ma quello di una località a due passi da Chioggia dove vado almeno un paio di volte all’anno per questioni di lavoro. Leggere di un libro ambientato li ha attratto la mia curiosità che è stata premiata da una storia interessante e ben scritta che oscilla tra il chiarore del romanzo di formazione e il buio della violenza domestica. Bella scoperta.

PS. Se qualcuno ha notizie di un nuovo lavoro della coppia Pistacchio&Toffanello mi avverta, per favore!

estate_cane_bambino

Napoli-Pescara? Si, no, forse…dialoghi semiseri tra padre e figlio

È martedi, fa freddo come se fossimo in Alto Adige ma siamo solo a Castellammare e ci sentiamo davvero fuori luogo con il pigiama imbottito e i calzettoni tirati su fino alle ginocchia da fare invidia a Callejon. Il Napoli ha appena fatto fuori lo Spezia in Coppa Italia e, mentre sto riflettendo che Chichizola con i piedi è meglio di Maggio, arriva mio figlio Andrea e mi fa: “Papà, Domenica andiamo al San Paolo a vedere il Napoli?” Si, andiamo dai, mi fa assai piacere. “A che ora partiamo?” La partita è alle 3, ci conviene partire a mezzogiorno. “Così presto?”. Essì, mentre arriviamo a Napoli, il bordello sulla Tangenziale, il tempo di dare 10 euro al parcheggiatore semiabusivo, la mezz’ora di fila al tornello dei Distinti, una ventina di minuti per trovare un paio di sedili senza gomme azzeccate o cacche di piccioni risalenti all’epoca di Jonas Thern, un paio di morsi alla pizza di pasta che col freddo si sarà ammollata e si fanno le 3 meno 10, giusto il tempo di alluccare chi non salta bianconero è e inizia la partita. “E a che ora torniamo?”. Beh, il tempo di uscire dallo stadio senza ruciuliarsi per tutti i gradini dell’anello superiore, arrivare nel piazzale cercando di scansarsi quel centinaio di motorini che sfrecceranno tra la gente, l’eventuale festeggiamento nel caso in cui ritroviamo la macchina sana e salva, quell’oretta di traffico per uscire dall’ingorgo a croce uncinata post partita, la tangenziale e l’autostrada e per le 6 e mezza, sette siamo a casa. “Marò, sei ore e mezza per andare a vedere una partita di 90 minuti?” Essì, e mi sono tenuto stretto con i tempi. “Vabbè, papà, facciamo una cosa, vacci solo tu che io mi mangio lo spaghetto con le vongole che fa mammà e mi guardo Soy Luna, poi quando torni, se ancora non sono andato a letto, mi dici com’è finita”.
Alla fine però ha cambiato idea, è venuto nonostante il freddo e si è accomodato tra me e il fratello con lo sguardo vigile di chi vuole capire perché 30mila persone preferiscano guardare una partita del genere allo stadio e non sul divano di casa.
Dopo il rigore di Caprari saltelliamo un po’ e ci avviamo verso l’uscita sperando che quei nuvoloni carichi di pioggia sparino a salve almeno per un’altra mezz’ora. Approfitto del buonumore del momento e con molta circospezione gli chiedo: “Andrea, sei contento di essere venuto a vedere la partita?”  Si, non è stato male dai, a parte il freddo, la bambina seduta vicino a me che mi ha scarpisato i piedi per tutto il tempo e la scatola di Cipster che era già finita quando Strinic, durante il riscaldamento, ha tirato verso la porta cogliendo uno che portava le cocacole in Curva B. “Cosa ti è piaciuto di più, il gol di Hamsik, quello di Mertens oppure l’incazzatura del portiere del Pescara sul 2 a 0 contro non si sa chi?” . A me è piaciuto Pepe Reina.  “Reina? Ma quello non ha fatto nemmeno una parata, cosa ti è piaciuto di lui oggi?”
Il suo completo, lo faceva tale e quale all’evidenziatore color zucca che mamma mi ha comprato Venerdì da Mimì o’ cinese.
La pioggia non ci ha risparmiato, la macchina l’abbiamo ritrovata e alle sette eravamo a casa. Lo avevo avvisato, con i tempi mi ero tenuto stretto.

Hillary o Donald? Bah…..

hillary_trump7

Uè, ma tu tifi per Hillary o per Trump?

Chi io?

Si, tu

E che c’azzecco io con le  elezioni presidenziali negli USA?

Ma come, viviamo l’epoca della globalizzazione, tutti possono parlare di tutto ed esprimere un parere su tutto

Si?

Si, è la modernità, non puoi tirarti indietro.

No?

No, assolutamente.

Vabbè, ti dirò, a me i biondi non mi hanno mai convinto, farò il tifo per chi tra i due si fa una bella tintura

No

Cosa no?

Non se la fanno la tintura

E che ne sai?

So tutto, è la modernità

Quanto la schifo questa modernità

Dialogo semiserio tra me e Siri, ha cominciato lui, ci tenevo a dirlo, io nemmeno lo conoscevo.